Την υπαινικτική και μινιμαλιστική ποίηση σπάνιας ακρίβειας της Αμερικανίδας ποιήτριας Kay Ryan, (1945, Καλιφόρνια) που έχει εκλεγεί δύο φορές Poet Laureate, μεταφράζει η Ελένη Ηλιοπούλου. «Η αυθεντικά πρωτότυπη ποίηση απαιτεί μιαν επαναρύθμιση των ματιών και των αφτιών μας – τόσο των εξωτερικών όσο και των εσωτερικών. Η ποίηση της Ryan μπορεί να μη μοιάζει δύσκολη, αλλά είναι. Δεν είναι δυσνόητη, είναι όμως πανούργα, πυκνή, ελλειπτική και υπαινικτική. Παίζει με τους αναγνώστες της –όχι κακόβουλα, ούτε άσκοπα–, αλλά για να τους ωθήσει πέρα από τις συμβατικές αντιδράσεις και προσδοκίες». Η Kay Ryan έχει λάβει τις σημαντικότερες διακρίσεις και βραβεία που αφορούν την ποίηση στις ΗΠΑ. Έχει εκδώσει επτά ποιητικές συλλογές. Το τελευταίο της βιβλίο (απ’ όπου επιλέχθηκαν και τα ποιήματα της παρούσας μετάφρασης), με τίτλο The Best of It: New and Selected Poems, περιλαμβάνει μια ανθολογία ποιημάτων από παλαιότερες συλλογές της και μερικά καινούργια ποιήματα και βραβεύτηκε με το Βραβείο Πούλιτζερ το 2011.
Οι παρυφές του χρόνου
Στις παρυφές
Ο χρόνος αραιώνει.
Ο χρόνος που ήταν
Πυκνός και ιξώδης
Κεχριμπάρι που φυλάκιζε
Τις προθέσεις σαν μέλισσες
Τώρα τις ελευθερώνει.
Ξεκινά ένας βόμβος
προερχόμενος προφανώς
Από πράγματα που είχαν αναβληθεί
Ή απωθηθεί.
Τώρα ένα πανδαιμόνιο αιτημάτων,
Καθώς ο χρόνος απλώνει.
Μια σπινθηροβόλα βεντάλια από πράγματα
Που αγωνίζονται να συμβούν,
Αστραφτερά και ανυπόμονα
Σαν ψάρια όταν το πέλαγος
Αποτραβιέται.
Ένα είδος Εδέμ
Μοιάζει εφικτό, αλλά
Δεν μπορείς να γυρίσεις και να εκριζώσεις
Τις ρίζες και τις παραφυάδες και να τις ξαναφυτέψεις.
Είναι πολύ βαθιές.
Υπερεκτίμησες την πρόθεση,
Πίστεψες ότι αφού είχες την κλίση
είχες και τον έλεγχο.
Πίστεψες ότι διάλεξες
Τον σπόρο και το έδαφος.
Ίσως ακόμη κι ότι εγκατέλειψες
Έναν ή δύο κήπους. Όμως αυτά τα πράγματα
Συνεχίζουν να μεγαλώνουν εκεί όπου τα αφήνουμε –
Αν τα αφήνουμε.
Ένα είδος Εδέμ μάς κρατά υπόδουλους.
Ακόμη κι ένα κλήμα που διακλαδίζεται μονάχο
Κάποια στιγμή ακολουθεί την παρόρμησή του
Πισωγυρίζει και περιελισσόμενο φτιάχνει
Ένα σκοινί όλο και πιο δυνατό,
Το πιο πράσινο, θλιμμένο και δυνατό
Είδος ελπίδας.
