Όταν δεν μπορείς να γράψεις, σου λένε πως δεν υπάρχει συγγραφικό μπλοκάρισμα, σου λένε δοκίμασε αυτόματη γραφή, το έχεις μέσα σου.
Το πρόβλημα δεν είναι πως δεν μπορείς να γράψεις, αλλά πως δεν έχεις τίποτα να πεις. Να το πεις καλά. Να το πεις σωστά. Να το γράψεις.
Όταν δεν μπορώ να γράψω, λέω στον εαυτό μου πως αυτή είναι μια εμπειρία στην οποία έχουν πρόσβαση μόνο άλλοι άνθρωποι που προσπαθούν να γράψουν, που προσπαθούν και αποτυγχάνουν, προσπαθούν και δεν θέλουν να ξαναπροσπαθήσουν ποτέ, που ξαναπροσπαθούν.
Τι συμβαίνει με τους άλλους άλλους ανθρώπους.
Αυτό το παιχνίδι πρόβλεψης είναι ένας αντιπερισπασμός· κάτι απωθημένο δομεί την ένταση.
Την ένταση που αισθανόμαστε επειδή θέλουμε τα ίδια πράγματα. Δεν υπάρχει αρμονία στη συμφωνία.
Στη συμφωνία ανακαλύπτουμε πως η διαφωνία είναι καλή γιατί όχι μόνον η ζωή αλλιώς θα ήταν βαρετή αλλά δεν θα υπήρχε σεξουαλική έλξη χωρίς διαφωνία και χωρίς σεξουαλική έλξη θα πεθαίναμε.
Θα πεθαίναμε χωρίς να γνωρίζουμε τη δυσκολία της διαφωνίας όταν ζευγαρώνει με την επιθυμία, η οποία είναι και η ίδια ένα είδος διαφωνίας με τον εαυτό.
Ο εαυτός δεν μπορεί να αγαπήσει τον εαυτό ό,τι κι αν λένε τα βιβλία που προσπαθούν να εξαλείψουν την επιθυμία με μια διαδικασία μεταστροφής.
(…)
Απόσπασμα από το κεφάλαιο με τίτλο “Επίλογος” του βιβλίου You and Three Others Are Approaching a Lake (Coffee House Press, Minneapolis, 2011).
H Anna Moschovakis γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Λος Άντζελες, και πέρασε μέρος της παιδικής της ηλικίας στην Αθήνα απ’ όπου κατάγεται ο πατέρας της. Είναι συγγραφέας και μεταφράστρια, με ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τα όρια όπου γλώσσες, μορφές και υποκείμενα συναντιούνται. Τα βιβλία ποίησής της περιλαμβάνουν το You and Three Others Are Approaching a Lake (βραβείο James Laughlin) και το They and We Will Get Into Trouble for This. Το πρώτο μυθιστόρημά της Eleanor, or, The Rejection of the Progress of Love εκδόθηκε το 2018. Έχει λάβει υποτροφίες από το New York Foundation for the Arts, το The Poetry Fund, το the Howard Foundation και το apexart, και έχει διδάξει δημιουργική γραφή στα Πανεπιστήμια Bard, Pratt, και Columbia. Είναι μέλος του ανεξάρτητου εκδοτικού εγχειρήματος Ugly Duckling Press από το 2002 και συνιδρύτρια του κοινοτικού χώρου τέχνης Bushel, στο Delhi στην Νέα Υόρκη.
